Quasi niente, trois visages d’un même spleen

Les metteurs en scène italiens Daria Deflorian et Antonio Tagliarini montrent l’héroïne dépressive du Désert rouge d’Antonioni à divers âges de sa vie, incarnés par trois comédiennes.
On peut avoir tout oublié d’un film mais se souvenir de la distance entre les personnages et être resté sensible à la chorégraphie de leurs déplacements comme à leur élégance. On peut être incapable de narrer son histoire, ne plus du tout savoir de quoi il retourne, mais avoir gardé trace de ce qui ne se laisse pas nommer. Le Quasi niente (presque rien) des Italiens Daria Deflorian et Antonio Tagliarini s’inspire ainsi de la substance du film le Désert rouge de Michelangelo Antonioni pour une libre adaptation sur un fil. Il n’y a pas de Monica Vitti ici, mais trois femmes de générations différentes - la même à plusieurs âges de sa vie, sans que cela ne soit appuyé ou franchement énoncé - qui évoquent l’actrice et son rôle, se projettent en elles, et tentent de dire leur difficulté d’être.
Les deux hommes sont au second plan, plus inconsistants même quand rien ne leur interdit de prendre le plateau. Est-ce dû à la puissance des trois comédiennes - Francesca Cuttica, Monica Piseddu, Daria Deflorian - ou à une intention ? On se souvient alors que l’un des derniers films d’Antonioni, qui aurait pu être le titre générique d’une partie de son oeuvre, s’appelle Identification d’une femme.
Un rectangle gris en tulle tamise les silhouettes lorsque les cinq acteurs apparaissent sur le fond du plateau un à un, tandis que les spectateurs s’installent. Puis, vite, sur le devant, un fauteuil en cuir rouge, trouvé dans la rue. Le genre de meuble qui vous suit toute une vie, de déménagement en déménagement. Une armoire sans porte. Une commode à multiples tiroirs. Un minuscule transistor à l’avant-scène d’où émerge une ritournelle basse. Voilà pour le décor, qui suffit à donner les couleurs d’une existence quand tout le reste a été balancé.
La sexagénaire (Daria Deflorian, qui cosigne la mise en scène) se lance. Elle n’a pas les mots, elle ne les a jamais eus, ils s’arrêtent derrière ses lèvres. Elle n’a jamais pris place dans sa propre vie. Mais elle a ce fauteuil, sur lequel elle vient s’asseoir. Le talent de l’actrice est d’insuffler de la vitalité et de la drôlerie à des propos qui pourraient mourir d’atonie. Cependant, pourquoi devrait-on sauter de joie lorsqu’à chaque réveil on se demande s’il vaut mieux commencer par s’étirer ou chauffer un verre d’eau tiède conseillé par le médecin ? « Les gens pensent que la gymnastique règle tous les problèmes. "Ça ne va pas ? Fais un peu d’exercice. Achète-toi au moins un petit tapis." Avant, on pensait que c’était le sexe qui réglait tous les problèmes. » Rire de la salle dont le public s’adonne sans doute à cette croyance. La cadette s’avance et lui demande frontalement si elle peut prendre sa place. C’est le rôle des cadettes, même lorsqu’elles sont une partie de soi, à la manière d’une poupée russe. Ce qui frappe est l’écoute active des partenaires immobiles, constamment sur le plateau, leur ultraprésence discrète. La solitude est peuplée et la non-communication, un genre de leurre. Finalement, on est toujours écouté. Il y a de la délicatesse dans les teintes des costumes qui déclinent l’automne de chaque vie, et dans la synchronisation des gestes qui ne miment pas le réalisme mais la souplesse d’un pas de danse. Parfois, les paroles de la plus jeune mutent en chanson dans une transition si imperceptible qu’on ne s’en aperçoit d’abord pas. Du play-back ? Erreur. Les musiciens qui l’accompagnent sont en coulisse, et c’est bien l’actrice Francesca Cuttica qui chante ici et maintenant, dans ce spectacle, ode au non-virtuel, bien que nombre de fantômes surgissent.
Anne Diatkine, Libération.fr le 25 octobre 2018.

Théâtre : ces "presque rien" qui font la vie

Daria Deflorian et Antonio Tagliarini font du Désert rouge, d’Antonioni, la trame noire de leur spectacle.
Que ceux qui n’avoueront jamais avoir douté d’eux lèvent la main. Et filent séance tenante au Théâtre de la Bastille. Quasi niente est fait pour eux. Ils y découvriront ce qui se cache sous le tapis d’une réalité moins souriante qu’il n’y paraît. La conviction de n’être rien, ou presque rien, voilà l’essence de cette représentation. Ce sentiment n’est pas contagieux. Le confesser n’implique pas de s’anéantir et en prendre acte réactive cette valeur peu prisée qu’on appelle l’empathie.
Sur le plateau chichement investi d’une commode de bois clair, d’un fauteuil de skaï rouge, de trois chaises en plastique, d’une armoire désossée et d’un terne tulle gris, il n’est pas donc question de faire comme si tout allait pour le mieux dans un monde parfait. Bienvenue chez les antihéros du XXIe siècle. Ils ont de 30 à 60 ans. La sensation de la défaite, le chagrin et la mélancolie n’épargnent aucun âge de la vie. Les cinq individus en place sur ce pauvre plateau ne sont pas à la mode dans le paysage actuel qui préfère les vainqueurs aux perdants. Pourtant, leur monde intérieur n’a rien d’un vide abyssal. Ce serait même plutôt l’inverse.
On connaît depuis 2015, date de leur apparition en France au Théâtre national de la Colline, Daria Deflorian et Antonio Tagliarini. Ces artistes italiens n’enveloppent pas de paillettes les malaises des sociétés modernes. S’ils font du théâtre, c’est pour libérer les taiseux du mutisme et donner un corps à ceux que laisse sur le carreau un libéralisme arrogant et prônant la feinte décontraction, même au plus fort de la dépression. Leurs spectacles se passent du ronflant des discours et font l’économie de décors tapageurs. Ils ne se préoccupent que de l’humain. Pour cette raison, les acteurs y sont très attachants. Quasi niente est une tribune dédiée à ceux pour qui rien ne va de soi. Le bonheur, l’inscription sereine dans le flux du quotidien, la relation à l’autre : que se passe-t-il quand tout en nous s’effrite ? En toile de fond plane l’ombre du film d’Antonioni Le Désert rouge (1964). Référence du cinéma de la Nouvelle Vague, il est la trame qui obsède les protagonistes. Avec lui surgit par intermittences la figure hagarde de Giuliana, une bourgeoise qui erre dans la plaine du Pô et se débat pour y voir clair. Incarnée à l’écran par Monica Vitti, cette femme à la dérive ne sait plus comment accorder son pas à la marche du réel : « Il y a quelque chose d’épouvantable dans la réalité et je ne sais pas ce que c’est. » Les mots prononcés par l’actrice sont cités textuellement par l’un des comédiens, mais chacun pourrait les reprendre à son compte. Qu’est-ce que la réalité ? Ce qu’on nous donne à voir ou ce qui se dissimule derrière ce qu’on nous donne à voir ? Le spectacle, finement tricoté par les interprètes, lève le voile sur l’apparence. Plutôt que d’aller de la surface trompeuse vers le noyau obscur où loge la vérité, il part de ce noyau pour revenir vers la surface. Deux hommes, trois femmes nous racontent par petites touches pourquoi ils boitent, vacillent et sombrent. C’est « presque rien » (quasi niente). Ça prend la forme de confidences tristes qui font rire, de chansons douloureuses, d’un geste de danse qui avorte, de détails insignifiants et de souvenirs d’enfance obsédants. Autant de petites molécules insolubles qui font de nous des êtres vivants.
La représentation s’achève par la mue du décor. De pauvre, gris et nu, il se métamorphose en foyer chaleureux, avec photos de famille, livres entrouverts, plaid moelleux et tapis coloré. On dirait une image d’Epinal qui raconterait un monde parfait. Sauf que les acteurs ont disparu derrière le tulle opaque. Et que personne ne vit dans un monde parfait.
Joëlle Gayot, Lemonde.fr, le 25 octobre 2018.

Presque rien.
Giuliana, épouse et mère, traverse le désert – vraiment rouge dans l’une des séquences – de sa vie sans que personne ne puisse réellement la toucher, sans non plus toucher personne. Un court-circuit de sens et sensations qui encore aujourd’hui nous trouble. Un objet encombrant, vu, discuté, disséqué. À la différence de Janina Turek, la protagoniste du travail que nous avons réalisé en 2012, Reality, et des retraitées grecques de Petros Markaris dans les habits desquelles nous nous sommes glissés dans Nous partons pour ne plus vous donner de soucis en 2013, deux sujets dont peu de gens voire personne ne s’étaient emparés, Le Désert rouge est en revanche l’une des oeuvres majeures – a t-on pu lire – non seulement du cinéma italien et international mais aussi des arts visuels du vingtième siècle. Nous avons fait le choix d’être cinq sur scène, trois femmes, deux hommes. Tout d’abord pour éviter le triangle amoureux bourgeois, femme-mari-amant, puis pour avoir la possibilité de travailler librement autour de la figure de Giuliana et enfin, pour répondre à la tension antiréaliste du film. En effet, si cette oeuvre nous a touchés c’est aussi parce que le film n’est pas son intrigue et ceci nous correspond bien. Depuis toujours dans nos créations, nous sommes attirés par des figures marginales, humbles (ces lucioles physiques et de pensée si bien mises en valeur par Georges Didi-Huberman), depuis toujours nous nous décrivons dans leurs chutes et leurs échecs. Figures en apparence éloignées du cinéma de Antonioni et du milieu de la moyenne bourgeoisie où se situent ses films. En réalité, Giuliana fait pleinement partie de cette galerie de personnes bancales, à moitié accomplies. C’est une "sauvage vêtue élégamment", une Kaspar Hauser à sa façon. Quelque chose chez Giuliana nous parle d’une recherche de vérités que souvent, dans notre "capacité" toujours croissante d’être au monde, nous avons perdue. Nous nous sommes adaptés. Bien installés, nous avons tu des questions semblables à celles que Giuliana se pose : "Que dois-je faire de mes yeux ? Regarder quoi ?".
Notre travail veut porter non seulement sur le mal-être, la fragilité, les fêlures, mais aussi sur la part d’enfance d’une femme, que le monde ne semble plus intéressé à écouter. "Il y a quelque chose de terrible dans la réalité, et je ne sais pas ce que c’est. Et personne ne me le dit" dit Giuliana. Désert rouge s’interroge de manière très personnelle sur ce changement historiquement important que tous les artistes de l’après-guerre ont éprouvé et raconté : dans le cas d’Antonioni on a parlé d’aliénation, Pasolini l’appelait ouvertement génocide culturel. Cette aliénation – terme désuet mais ce n’est pas fortuit – nous appartient tellement que nous ne sommes même plus capables de la ressentir. La charnière entre le dedans et le dehors dans cette oeuvre est si ténue que l’on ne peut être que soulagés par le fait que le film commence pendant une grève et qu’il y ait en toile de fond l’exploitation d’ouvriers appelés à quitter leurs terres pour partir travailler à l’étranger. L’osmose entre les deux niveaux du récit chez Antonioni ne se veut ni idéologique ni résolutive, mais elle creuse, entremêle, déplace. Nous voilà de nouveau confrontés au rapport entre figure et toile de fond auquel nous nous sommes mesurés dans Le ciel n’est pas une toile de fond (2016).
Où sommes-nous à présent ?
C’est à cet endroit que Quasi niente (Presque rien) évoque la distance qui nous sépare du film Le désert rouge. Comme si nous étions tous Giuliana mais, qu’au même moment, personne ne l’était plus. Plus que malades en tant qu’individus, nous le sommes en tant que société et sans cette marge d’imagination (derrière notre rêverie, il y a le monde entier a pu écrire Antonioni dans une lettre à Mark Rothko) qui fait de Giuliana la figure la plus vraie, la plus singulière, la plus vivante du film. À présent, nous nous trouvons dans un monde qui semble avoir parfaitement accompli la parabole du mal-être, en la rendant même positive et insurmontable. Monde qu’un jeune théoricien de la culture, Mark Fisher, a défini comme celui du "réalisme capitaliste". Un réalisme qui ne ressemble pas aux autres : c’est un réalisme complet, sans porte ni fenêtre, qui a préalablement exclu toute autre vision du monde, subsumé tout passé, hypothéqué tout futur. Mais c’est justement cela l’enjeu marginal du théâtre : continuer à faire entrevoir le "monde entier" derrière une impuissante rêverie et les limites de "ce monde" derrière la puissance avec laquelle il écrase chacun.
Daria Delforian & Antonio Tagliarini